¡ Hola abuela !
Aquí te escribo de nuevo
estos renglones de cigüeña,
porque mientras lo hago
te siento mas cerca.
Quizás los que se fueron del pueblo
cuando el ocaso les abrió las puertas,
como se fue Agustín, en el vuelo de un sueño,
te hayan llevado noticias mías,
pues mis andares siguen rechinando
por sus calles todas las semanas,
aún cuando el frío agudiza las noches tempranas.
Ha pasado mucho tiempo abuela,
desde que dejaste la llave en la gatera
y cruzaste el reguero.
El patio de la casa esta reseco
y la parra que sombreaba la fachada
se durmio esperando.
En la calle persisten
las manos encallecidas
y los brazos yunteros, abuela
que se los estan llevando poco a poco
esta vida caduca.
Suben a ver ese Cristo estéril,
a cobijarse en la sombra
de esa morera erguida,
allí sus vocablos nostálgicos,
sus profecías...resuenan
a las puertas de la ermita,
mientras sus gayatas aplastan
las hojas caídas.

Ahora en las eras ajardinadas
ya no trillan las mieses,
ni en los campos ahondan el surco
las mulas pardas.
Ya no se ven los pámpanos oscilantes
que dieron color a mis poemas
verdear en las viñas.
Ya no maduran sus garnachas ni drecheros,
en ese huerto luminoso
de cepas curtidas
que eclipsaban en verano nuestros ojos,
porque se las están llevando la fuerza de los arados,
sin estar enfermas ni heridas.
Quizás algún dia lloremos, abuela
la tristeza de sus campos
a la sombra de algún almendro en flor,
o algún olivo aceitunero.
Y entonces. ¿ Quien redimirá las cepas reviradas
que sostenían las uvas,
y cosechara el néctar sagrado
que dormía a la sombra de los trujales ?
Si ya no habrá viñas verdosas,
que verter en los labios,
si los jóvenes maduran
a la sombra del hormigón, en las urbes
buscando otro trabajo.

Ya te seguiré contando abuela
te seguiré escribiendo
estos renglones al aire,
mientras me asomo al balcón...
a contemplar ese cielo estrellado.